原创连载 · 全五章完结
少妇白洁：一个三十二岁档案馆整理员的五个节气
她在安城市档案馆做整理员，第六年，合同一年一张。每天她把别人的一生拆成条目：题名、责任者、年度、页数、保管期限。著录卡上有「整理者」一栏，填在背面，归档以后没人会翻。
馆里的人叫她小白，邻居叫她陈野媳妇，幼儿园叫她糖糖妈妈，来查档的人叫她「那位少妇」。这个故事讲的是她怎么在一年里，把自己的名字写回到一张纸的正面。
本站是原创连载，全文由本站撰写，人物与情节均属虚构，与网络上同名流传文本没有任何关系；正文不含性描写，也不提供任何第三方文本的下载或链接。
全五章目录
- 立春第一章 · 她叫什么来查房产凭证的人冲里间喊了一声「那位少妇」，里间只有她一个。 约 1110 字
- 芒种第二章 · 卷宗里的另一个人1958 年细纱车间的一张工资卡，和一封没有寄出去的信。 约 967 字
- 处暑第三章 · 停电那天手电筒照着九号库的铁架，老康说起这批卷宗是从哪里抬回来的。 约 1124 字
- 霜降第四章 · 不续签派遣合同到十二月底。她去问的不是续签，是能不能把那批卷宗整完。 约 1067 字
- 冬至第五章 · 整理者六块展板立在门厅，最后一块的右下角有五个字。 约 924 字
这部小说写的是什么
一九五八年，安城纺织厂细纱车间的工人徐秀英，在一张工资卡的姓名栏里留下了两个字。六十二年后，这张卡躺在档案馆九号库最里一排铁架的底层，装在一个马克笔写着「纺织厂·待整」的纸箱里，不在任何著录系统中。
白洁在取另一卷的时候碰掉了箱盖。接下来的一年，她在不算工作量的时间里整完了四百二十七件卷宗，其中三十一件和徐秀英有关，包括一封夹在考勤表里、从没寄出去的信。
故事的时间轴是五个节气。每一章一个节气，从立春到冬至，刚好一年。
两条线索
明线是那批卷宗：发现、申请、整理、布展、开展。四百二十七件，十二月十日整完，十二月二十一日冬至开展，门厅六块展板。
暗线是称呼。小白、陈野媳妇、糖糖妈妈、那位少妇、派遣的那个——五章里她被这些词叫了一整年。到最后一块展板的右下角，宋体九号，印着五个字：整理者：白洁。
关于阅读
全五章一次写完，没有坑。每章末尾有上一章与下一章的入口，页面右上角可以调正文字号和切换夜间模式，设置会记在本地，下次打开还在。