少妇白洁 · 第三章：停电那天

处暑前后安城最难熬。白天三十七度，库房不能开空调——温湿度要恒定，开了反倒出问题，只能靠除湿机和排风。白洁在九号库里待一上午，后背的汗把工装洇出一圈白印。

那天下午两点十七分，整片城西停电。

馆里的备用电源只供机房和消防，库房的灯和除湿机全停。九号库没有窗，门一关就是全黑。值班的老康拎着两只手电筒进来，一只给她。

「不能走人，」老康说，「除湿机停了，得盯着湿度计。超过六十五，要把门敞开通风，再把底层的卷往上挪。」

两个人就这么在黑库房里守了四个钟头。

最初半个钟头两个人都没说话。手电筒省着用，开一只，另一只备着。白洁坐在装卷的空纸箱上，听见排风停了之后库房里才有的那种声音——纸在温度变化里细微地动，像一屋子人同时翻身。

湿度计读到六十一，老康让她把门推开半扇。走廊也是黑的，但有一点从楼梯口漏进来的天光。

老康五十八岁，明年退休。他是馆里资历最老的人，九八年那批纺织厂卷宗，就是他去抬的。

「厂区七月拆，六月底通知我们去挑。」手电筒的光打在铁架上，一格一格扫过去，「档案室在二楼西头，屋顶漏了半边，地上一层水。能抬的我们抬了，泡烂的当场就扔了。你现在手里那三箱，是从十七箱里挑出来的。」

「那天抬出来的时候，」他说，「厂门口蹲着七八个老工人，不是拦我们，就是看。有一个问我们，抬走的里头有没有六四年的工资表，他说他那年调级，调没调成一直没搞清。我们没法答，箱子已经封了。」

「另外十四箱呢？」

「车装不下。第二趟车第二天去，去了厂区已经推了。」老康说，「我那天回来在办公室坐了一个钟头。不是难受，是算不清——扔掉的那些里头有多少个人，一辈子就那么几张纸。」

白洁把手电筒往自己那叠卷上照了照。

「你那封信我听说了，」老康说，「秦主任跟我提过。你要真想弄，别光著录。著录完了它还是躺在库里，谁都看不见。」

「那能怎么弄？」

「拿出来给人看。门厅那块地方，前年做过一次老地图展，立了八块板，一个月来了四千多人。」老康顿了顿，「板子是现成的，在三号库靠墙。」

白洁说她想过这个。著录完了上架，下一次有人碰到它，可能是三十年后另一个整理员，也可能永远没有。

「所以才要拿出来。」老康把手电筒关了，黑暗里他的声音显得近，「我干了三十二年，手上过的卷有十几万件。真正被人看见过的，不到一百件。那不到一百件，全是展出去的那几次。」

六点四十来电。排风一响，整个库房像松了口气。白洁回家的时候天还亮着，路上买了半个西瓜。

陈野那天没上夜班——前一周检修的时候手背被钢板划了一道，缝了四针，班组让他歇三天。他坐在沙发上看女儿玩积木，手背缠着纱布，笨手笨脚。

白洁给他剪头发。推子是结婚第二年买的，用了六年。她在阳台铺了张旧报纸，让他坐小板凳上，从后颈开始推。

「我想在门厅做个小展。」她说。

推子嗡嗡响，陈野不动，只是听。

「六块板，一个纺织厂女工，一九五八到七十年代。有工资卡、有名单、有一封没寄出去的信。」她停下推子，把他耳后那一小片剪齐，「我整了一百多件了，还差一半。」

「要钱吗？」

「板子是现成的，打印不要多少。」

「那你做。」陈野说，「你这半年回来讲的话，比前五年加起来多。」

她愣了一下，把碎头发从他肩上扫下去。

何桂兰从厨房出来，看了一眼，说：「头发剪得不齐。」顿一顿又说，「展览要是真办了，叫我一声，我去看看。」