白洁
32 岁 · 安城市档案馆整理员（劳务派遣，第六年）
手快，一天能过十七八卷，六年没出过错。不爱说话，心里的事放得住。她不是在争一个位置，她只是不愿意手头这件事做到一半就走。
人物
少妇白洁 · 人物志：五个人，和一个只剩三十一件卷宗的人
这部小说的人物不多，关系也不复杂。把他们列在这里，是因为第四章以后出现的名字会多一些，手边有张表方便一点。
七个人
陈野
35 岁 · 铁路工务段桥隧工
管城北那段高架的支座和伸缩缝，活都在后半夜。话少，但在关键的两次对话里都说对了——他把「合同」和「你想做的事」分成了两件事。
陈糖
5 岁半 · 幼儿园大班
在秋游登记表的家长姓名栏里写了「糖糖妈妈」。第五章里她念出了展板上那行小字，并且问了一句话。
何桂兰
61 岁 · 婆婆，同住
五章里提了四回二胎，是全书阻力最大的人。但她在第三块展板前停住，说那个画圈的签收她认得——她母亲也不识字。
老康
58 岁 · 档案馆老馆员，次年退休
一九九八年纺织厂拆迁，是他去抬的那批卷宗。十七箱里只抬回三箱。他说：著录完了它还是躺在库里，谁都看不见。
周燕
30 岁 · 同岗同事，年中离职
五年整过两万多件卷宗，辞职前搜了一次自己的名字，系统里一条都没有。她没劝白洁走，只说了这件事。
徐秀英
档案中的人 · 一九五八年安城纺织厂细纱车间
全书唯一不出场的主角。在四百二十七件卷宗里出现三十一次：一张工资卡、一本劳保发放册上的圈、一张表彰名单、一封夹在考勤表里没寄出去的信。此后无记载。