少妇白洁 · 第二章：卷宗里的另一个人

那行笔记在本子上躺了四个月。

三月全馆查档高峰，四月配合住建局调卷，五月馆里报了一个数字化试点，白洁被抽去给扫描仪喂纸，一天站七个小时，回家小腿发胀。到芒种，试点验收完了，她手头松下来，就去找秦主任。

秦主任听完，想了几秒：「纺织厂那批？九八年厂区拆的时候抬回来的，当时没编制去弄。你要是手头空，自己弄弄也行，别影响正常进度。」

她听懂了这句话的全部含义：允许，但不立项；不反对，也不算工作量。

她还是说了声谢谢。

三个纸箱，一共四百二十七件。

多数是账目和名单：原棉入库单、工资卡、劳保发放册、车间表彰名单、考勤表。纸张分三代，五十年代的最薄，透光能看见背面的字；六十年代的糙；七十年代以后开始有油印件，蓝紫色的字糊成一片。

徐秀英的名字出现在三十一处。白洁是一处一处撞上去的，不是检索出来的——没有索引可以检索。她在第二箱中段摸到一张一九六一年的劳保发放册，手套一双、口罩两个，签收栏是画的圈，大概那时候不会写字；而一九五八年的工资卡上明明有她自己端正的签名。中间三年发生了什么，册子不说。也可能是那天她不在，别人替签的。

最让她停下来的是第三箱底的一封信。

信纸是从笔记本上撕的，边上有毛茬，折成四折，夹在一九六三年的考勤表里。没有信封，没有邮票，没有收件地址。开头写「姐」，往下十一行，说车间今年换了新式细纱机，说她被调到乙班，说宿舍后面的槐树开了，说母亲的咳嗽药她托人买到了两盒。最后一行写：你回信的时候，信封上写我名字就行，别写车间，车间的人都认得。

信没有寄出去。它被夹在一张考勤表里，和一百多人的出勤记录一起躺了六十二年。

白洁把它平摊在毛毡上，拍了编号照，装袋，著录。题名那一栏她想了很久，最后填的是：徐秀英致姐信（未寄）。

六月中旬周燕辞职。

周燕跟她同岗，同样是派遣，比她小两岁，手快，一天能过二十二卷。办手续那天中午两个人在馆门口的面馆吃面，周燕说她去深圳，表姐在那边做物流单据，先过去跟着做，一个月能多拿三千。

「你不走？」

「糖糖明年上小学。」白洁说。

周燕点点头，没劝。过一会儿她说：「白姐，我在这儿五年，整过的卷有两万多件。昨天我试着搜自己名字，系统里一条都没有。著录者那一栏是给核查用的，不对外。」她把面汤喝完，「我就是想说这个。」

白洁没接话。她想起九号库那张工资卡，姓名栏在最前头，后面十二个月的数字都归在它名下。

晚上回家，陈野正好轮到白班休，在阳台修女儿的扭扭车。何桂兰在客厅看电视，声音开得很大。

白洁把那封信的事讲给陈野听，讲到「信封上写我名字就行」那一句，自己先顿了一下。陈野手里的扳手停住，说：「那她姐知道她调乙班了吗？」

「不知道。」

「那不就白写了。」

白洁说：「不白。我读到了。」

陈野想了想，说这倒也是，然后把扭扭车翻过来，试了试轮子。