少妇白洁 · 第一章：她叫什么

立春那天馆里没开暖气。阅览室的毛毡桌面冰手，白洁给自己套了双棉线手套，剪掉了右手食指和拇指的指尖，方便捏卷页。

上午来了个查房产原始凭证的中年男人，要的是河埒口那一片一九八几年的底册。她去九号库取卷，取回来摊在毛毡上，提醒他只能用铅笔。男人低头抄了四十分钟，起身的时候冲着里间喊了一声：「那位少妇，麻烦再帮我查一下隔壁门牌。」

里间只有她一个人。

她应了一声，去查了，顺手把隔壁那户的两张也调出来。男人很客气，连说麻烦，走的时候还把椅子推回桌下。她不生气。只是那三个字像一张填好的表格递过来——关系栏填满了，姓名栏空着。

白洁在安城市档案馆做整理员，第六年。合同不是跟馆里签的，跟城西一家人力公司签，一年一张，年底续。馆里有十九个人，其中四个像她这样，内部表格里写「派遣」。

她的工作是把别人的一生拆成条目。一卷进来，先除尘、拆钉、压平，再按规范填著录卡：题名、责任者、年度、页数、保管期限。最后装入无酸纸袋，贴标，上架。一天能过十七八卷，手指缝里全是纸灰，洗三遍还留着味。

著录卡上有「整理者」一栏，但那是给内部核查用的，填在卡的背面，归档以后没人会翻。借阅单上倒是有她名字出现的地方——「代办人」。她不是借阅人，她是帮人把卷调出来的那个。

白洁，两个字，十二划。她从小写到大：作业本、准考证、婚姻登记表、女儿的出生证明上「母亲姓名」那一行。到了馆里，这两个字每天出现十几次，全在代办人栏里。

下班骑车十八分钟到家。楼下菜场收摊，婆婆何桂兰正在跟卖藕的砍最后一刀，看见她就把袋子递过来：「正好，你拎。糖糖幼儿园今天教的歌我没听懂，你回去问她。」

六楼，没电梯。陈野上夜班，下午四点出门，凌晨两点多回。他在铁路工务段做桥隧工，管城北那一段高架的支座和伸缩缝，白天铁路要跑车，活都得压到后半夜。两个人一天里重叠的时间，是早上七点到七点四十。

陈糖五岁半，在客厅地板上摆积木，摆了一排，说这是检票口。白洁蹲下来问她今天学了什么歌，她唱了两句，是关于春天的，调子跑得厉害。何桂兰在厨房喊：「问她中午吃了几口饭。」

饭桌上何桂兰提了第三回二胎的事。「你们这个年纪，再往后拖，政策给的钱也到不了手。」白洁扒饭，说单位年底要续合同，先过了这个坎。何桂兰说：「那种合同，续不续有什么区别。」

这句话她无法反驳，因为它在事实层面是对的。

那天夜里她睡不着，脑子里翻的不是二胎也不是合同，是下午那一卷。

九号库最里一排的铁架底层，有三个纸箱不在任何著录系统里。箱子外面用马克笔写着「纺织厂·待整」，字迹是上一代人的。她取房产底册时侧身挤过去，碰掉了最上面那箱的盖子，露出半叠薄纸。

最上面是一张工资卡。纸已经发脆，边上一圈毛，表头印着「安城纺织厂职工工资卡」，年份一九五八。姓名栏两个字：徐秀英。车间：细纱。下面是十二个月的数字，用蓝黑钢笔一格一格填进去，一笔都没涂改过。

她在那半分钟里没想任何跟工作有关的事。她只是看着那个人的名字端端正正地印在格子最前头，后面十二个月的数字都归在它名下。

第二天一早她去九号库，把箱盖重新盖好，然后在自己的笔记本上记了一行：九号库 F3 底层，三箱，纺织厂，一九五八前后，未著录。